La noche en que 2 minutos nos llevó a un paso de Valentín Alsina

Corría el año 1995 cuando Rancid desató una sacudida planetaria con el álbum …And Out Come the Wolves . Nunca antes el punk rock y el ska provenientes de Londres se había amalgamado con el pop, el rockabilly y el punk melódico creado en California . El impacto fue sonoro, pero también lírico. Las bandas del género solían lanzar panfletos rabiosos a la cara, mientras que este disco opta por narrar historias callejeras que atravesaron la juventud de Tim Armstrong, su vocalista.

En …And Out Come the Wolves hay frustración, hay desarraigo, hay desahogo, pero no hay crudeza ni estridencia en el sonido. Rancid parecía descubrirnos que la inconformidad del punk podía tramitarse de otra manera, por medio de ritmos melódicos que invitan más a la fiesta que al incendio.

Sin embargo, un año antes de que los californianos publicaran dicho álbum, 2 minutos ya había construido esa novedosa poética en la que el punk podía hacer denuncia social sin vomitar rabia ni ruido. Los argentinos acogieron el legado de los Ramones, también les cantaron a los amores difíciles, pero a diferencia de ellos eligieron un lenguaje más picante, punzante. Valentín Alsina (1994), su álbum debut, inauguró oficialmente el punk rock barrial en Argentina.

En 28 minutos y 10 segundos, el quinteto nos presenta Valentín Alsina: la cuna marginal donde crecieron, una provincia al sur de Buenos Aires llena de fábricas cerradas que simbolizan la crisis del modelo neoliberal y la decadencia de la sociedad post industrial .

Al escucharlo podemos imaginar el barrio precarizado, el cansancio de los obreros, la persecución policial, pero también sus refugios: el ocio en el bar de la esquina, las extrañas casualidades en las noches de desmadre y los amores suicidas. 2 minutos canalizó la rabia voraz de sentirse pobre y perseguido con ironía, irreverencia, dignidad. Y este fue el compás que marcó el resto de su discografía .

// Foto tomada por Cesar Cifuentes

Los argentinos, reconocidos por haber abierto el camino para que otras bandas de su país giraran por Latinoamérica —el caso de Flema, Cadena Perpetua y Attaque 77—, montan fiestas catárticas en las que los obreros son mucho más que víctimas del sistema.

Esa es su venganza poética ante un mundo hiperproductivo. Reivindican la vagancia, la vida que florece después del trabajo, el consumo de alcohol, la eterna bohemia del barrio. Lo que Manchester, la ciudad de los míticos Joy Division, representa para el post punk global es equivalente a lo que simboliza Valentín Alsina para el punk rock latinoamericano.

De Valentín Alsina a Puente Aranda

Por todo esto la noche del 14 de octubre de 2022 en Bogotá tuvo una mística que difícilmente volveremos a vivir. El evento ocurrió en una bodega de la zona industrial de Puente Aranda, un barrio parecido a Valentín Alsina, con fábricas por montones, tiendas de víveres y licores, calles rotas y recicladores nocturnos.

2 minutos es la banda internacional que más he visto en mi vida: Rock al Parque, Cosquín Rock, Carnaval Fest, entre otros. Todos festivales masivos donde el barrio obrero no se sintió como aquella noche.

// Fotos cortesía de César Cifuentes

Esta vez tocaron en una bodega envejecida convertida en un hervidero sofocante. Vivimos por una noche el voltaje de un toque punk de los años 80. Fue lo más cerca que los seguidores colombianos pudimos estar de Valentín Alsina.

En el meet and greet que tuvo la banda en Bogotá, en el pub Bárbaros, le compartí esa intuición al legendario guitarrista Pablo Coll. Me miró a los ojos, me sacudió la camiseta, me dio golpecitos emocionados en el pecho y me dijo:

“Ese barrio (Puente Aranda) es como Valentín Alsina. Tocamos como en casa”.

Para esta velada histórica compartieron tarima con Déficit de Atención y Los Suziox (Colombia), Blessed Noise (México), Roñosos y Flema (Argentina).

Lo de Flema merece capítulo aparte, pues la legendaria agrupación de Avellaneda tocó por primera vez en Colombia con 2 minutos. Aunque su mítico líder Ricky Espinosa haya alzado vuelo hace mucho (1966-2002), la agrupación confirmó por qué sigue llenando auditorios en Latinoamérica. El genio murió, sus himnos coreados por la multitud lo sobreviven. Nos sobreviven.

Atentos a esta fecha: 14 de octubre de 2022. La noche en que tiempo y distancia se hicieron polvo para acercarnos al barrio más emblemático del punk rock latino.